真的是一觉醒来，很多人的“欢喜哥”走了！10月28日凌晨2点30分，TVB资深演员许绍雄因癌症引发器官多重机能衰竭，在家人陪伴下安详离世，享年76岁。
这个消息刚出来，微博热搜直接爆了。有人翻出他去年接受采访的视频——那时他还笑着说“演戏是生命的寄托，我不会退休”，没想到才过一年，就成了最后一句话。许绍雄1948年出生在香港，祖籍广东汕头。早年间家里条件不错，叔公是参与创立黄埔军校的许崇智，姑婆是鲁迅的妻子许广平。但他没靠家族光环，1972年考进TVB艺员训练班，从跑龙套开始摸爬滚打。
刚开始他演的都是小角色，比如《射雕英雄传》里的“朱聪”，《鹿鼎记》里的“多隆”。直到1999年《暗战》里演刘青云的上司，叼着雪茄骂人的样子，让观众记住了“这个有点凶但靠谱的老警察”。后来《新扎师妹》里的“方钟Sir”，《使徒行者》里的“欢喜哥”，彻底把“金牌绿叶”的标签焊在他身上。“欢喜哥”为什么能火？因为他演得太像身边的长辈——有点贪小便宜，有点啰嗦，但关键时候比谁都稳。有次采访他说“我演的不是角色，是生活里的人”。
去年他还在拍新剧，剧组工作人员说他每天最早到现场，帮新人搭戏从不嫌麻烦。有场淋雨的戏，他拍了三遍，浑身湿透也没抱怨，只说“要让观众觉得真实”。知道他生病的人不多。TVB电影协会秘书长田启文说，许绍雄怕同行担心，一直瞒着病情，直到上个月住院，才让家人通知好友。苗侨伟、戚美珍夫妻俩去医院探望时，他还笑着说“等我好了，一起喝早茶”。
惠英红发的悼念文里写“愿天堂没有病痛，安息”，佘诗曼接受采访时红了眼：“他像爸爸一样教我演戏，现在突然没了，心里空落落的。”为什么许绍雄能做半世纪“绿叶”？① 他从来没把“配角”当小事——哪怕只有一句台词，也会提前查资料，琢磨角色的语气和动作；② 他的演技“接地气”——不耍帅不装腔，演警察就是楼下管闲事的阿Sir，演老爸就是厨房煮糖水的老豆；③ 他性格太好——剧组里不管是新人还是老戏骨，都愿意和他搭戏，说“和他一起演，舒服”。在本人看来，许绍雄的厉害之处，是把“平凡”演成了“经典”。我们记住的不是他的名字，是他演的每一个“小人物”——那些在港剧里给主角兜底的人，那些让剧情更真实的人，那些陪伴我们长大的人。
他走了，但“欢喜哥”还在——在《使徒行者》的巷子里，在《新扎师妹》的警局里，在每一个看过他戏的人的回忆里。你印象最深的，是许绍雄的哪个角色？